Crónica 93 [Um Diálogo]

Filipe – O que fazer, então, quando a esterilidade nos entorpece?

Dinarte – Não sei.

F. – Mas percebes o que quero dizer?

D. – Penso que sim. Não sei.

F. – Esterilidade e torpor – uma redundância. Não é?

D. – Pode ser.

F. – Se calhar ‘tás a pensar – “Este acordou com os pés de fora do ano novo”. Não?

D. – …

F. – Projectos, ideias, sonhos – tantos. Como manter a cabeça à tona?

D. – À tona?

F. – De água. À tona de água.

D. – Não sei.

F. – Como realizar, entre milhares de ideias enxundiosas, pelo menos uma, enxuta, consequente?

D. – Enxundiosas?

F. – Sim.

D. – Pois. Não...

F. – … Tu, por exemplo, há quanto tempo não escreves um verso?

D. – Tem tempo, tem algum tempo. Exactamente quando, não sei dizer.

F. – E porquê?

D. – …

F. – Não sabes dizer.

D. – Não, não sei. Quando nada há para escrever, que posso eu escrever?

F. – Pois. Há horas assim.

D. – Como esta.

F. – Como esta?

D. – Sim. Quer dizer, não sei.

F. – Amaldiçoada esterilidade de tempos de paz.

D. – Amaldiçoada esterilidade de tempos frívolos – de tempos de guerra surda.

F. – Uma maior precisão nos conceitos – muito bem.

D. – Precisão dos… É possível. Não…

F. – … Não sabes. 

D. – Não.

F. – Há alguma coisa que saibas?

D. – Ninguém sabe nada de relevante quando as perguntas estão mal formuladas.

F. – É o meu caso. A questão da esterilidade.

D. – Talvez.

F. – Esta conversa ressuma penúria.

D. – Bom sinónimo.

F. – Sinónimo?

D. – Esterilidade; penúria; infertilidade; escassez.

F. – Torpor; inércia; langor; prostração.

D. – Isso é outra coisa.

F. – Este diálogo é um beco sem saída.

D. – Não sei. Parece-me, sim, uma estrada sem fim.

F. – E então?

D. – E então – continua.

F. – P’ra onde?

D. – Não sei.

F. – Mais uma linha – mais uma deixa – mais uma inutilidade.

D. – Menos uma leitura.

F. – Não tenho lido nada.

D. – Se não leres, não te é dado o direito de escreveres.

F. – Como assim? Direito dado por quem?

D. – Não sei.

F. – Penso que percebo o que queres dizer. É assim o mundo – cheio de escritores – vazio de leitores.

D. – Bem… Não sei.

F. – Mas é interessante essa ideia – uma relação matemática entre leitura e escrita. 20 000 palavras lidas dariam direito, sei lá, a 500 ou 600 palavras escritas. Seria uma contabilidade por partidas dobradas, lançada num livro – a um lado o débito, a outro o…

D. – … ‘Tavas bem lixado, nesse caso.

F. – ?

D. – Não é essa a medida, quase 600 palavras – 3000 e tal caracteres –, de cada uma das tuas crónicas? Partindo do princípio de que são crónicas.

F. – Não são?

D. – Não sei.

F. – Estávamos ambos lixados, na verdade.

D. – Não sei.

F. – Tu fazes afirmações inusitadas, cirurgicamente inusitadas, e depois desfias um rosário de indefinições.

D. – Não sei. Talvez.

F. – Assim como o pirómano que ateia um fogo e depois fica, em deleite, a contemplar o espectáculo, negando qualquer responsabilidade.

D. – Não sei. Em todo o caso, as cinzas sempre podem ajudar a fecundar a terra – ou o papel…

F. – … Em todo o caso, aprecio estes diálogos contigo, a sério que aprecio. Temos de combinar o próximo.

D. – OK. Quando?

F. – Não sei. Depois combinamos.

[Crónica publicada no JM, 20-I-2018.]