Ele encontrou um velho camarada de armas e disse-lhe, com entoação nas primeiras vogais: “Ah homem, ainda não morreste?” Ambos riram. Cada qual falou as poucas palavras típicas deste tipo de avistamento – na rua partilhada por peões e carros, à porta da tasca. [Ele ia a entrar. O outro ia a sair.] Ninguém convidou ninguém para um copo – ou para mais um copo. Tinham coisas a fazer, coisas em que pensar – pouco dinheiro; e pouca saúde. Despediram-se – e as caras vestiram-se de um ricto de embaraço, amarelado, cúmplice.
Ele entrou depois, cumprimentou a funcionária e sentou-se – como costumava fazer, uma vez ao dia, a meia tarde. Para ele, reformado, era este o marco do dia – a fronteira a partir da qual desenhava um antes e um depois. A mulher ainda trabalhava. O neto raramente estava com ele. A casa estava vazia. [A tasca também – mas não havia problema.]
A bica chegava-lhe à mesa, sem precisar de pedir. Durante alguns minutos – os necessários, os suficientes – ficava a olhar para a porta. Os carros, rápidos, temerários e de vários matizes, que por vezes pareciam fazer tremer o umbral do estabelecimento, não lhe enxotavam o olhar fixo.
Nesse dia lembrou-se de um outro camarada de armas, que com ele esteve em Angola. Vários anos depois de voltarem, encontrou-o no Funchal, na Rua Fernão de Ornelas, descalço e de grenha empastada de sujidade. Estava sem casa e sem família. A partir daí, quando o via dava-lhe um cigarro e uma moeda, de cem escudos – inflacionados, no novo milénio, para um euro. Era certo e fatal – tal como era fatal ele acompanhar estas dádivas de uma resonda breve e mastigada. [O amigo sorria e começava uma conversa alheada, como quem tentava dissipar a reprimenda.] Dizia-lhe, mesmo passadas três décadas do regresso do mato em África, com ênfase no primeiro erre: “Ah rapaz, o que tu eras e o que tu és!”
Pensava ele nisto – no amigo; nas vítimas perenes da guerra – quando a funcionária do bar lhe perguntou se ele iria à serra, no 1.º de Maio. Ele levantou a cabeça. Ela repetiu e acrescentou: o 1.º de Maio; feriado; Dia do Trabalhador. Ele riu como quem tosse, como quem não se importava com isso.
Baixou a cabeça, bebeu de um trago a bica sem açúcar e regressou ao novelo de memórias por desemaranhar. Uma memória, tão macerada de tão convocada, começou com parte da Companhia a seguir o jipe. Os homens sabiam o que tinham de fazer: os pés tinham de pisar os exactos lugares desenhados pelo rodado da viatura – nem mais à esquerda, nem mais à direita. Até ver, pelo menos aquele trilho duplo estava livre de minas. Um amigo, que adiante dele caminhava, com a G3 ao lombo e os braços sobre a arma – o direito caído da coronha, o esquerdo pendente do cano –, distraiu-se. O pé direito pousou meia dúzia de centímetros fora das marcas dos pneus e uma mina deflagrou.
A funcionária interrompeu este fluxo de sangue e estilhaços: perguntou-lhe se tinha feito alguma coisa especial dias antes, no 25 de Abril. Ele ficou imóvel. Ela repetiu e ajuntou: 25 de Abril; feriado; Dia da Liberdade; cravos vermelhos. Ele olhou-a e sorriu, com cansaço e bondade.
A medida do dia estava completa. Levantou-se, pagou e saiu. Na rua acendeu um cigarro, que o fez tossir com o pescoço e com o peito.
O homem que foi para a guerra em África não foi o mesmo que veio – assim pensou. E logo simplificou: talvez não tivesse regressado – talvez o regresso nunca tivesse sido possível.
[Crónica publicada no JM, 29-IV-2017, p. 2.]
Sem comentários:
Enviar um comentário